隔着电话,滚君觉得尹吾变了,他不再像当年那样一身戾气,反而充满着对生活的希望。
(一)
尹吾昨天凌晨的时候,发了一首新歌:《生于中国》,歌词里写道母亲、时代、中国,而这首歌,寄托的是尹吾对于母亲的纪念。
当谈及这首歌时,尹吾讲述了一段故事:
他的母亲生于1942年,名叫曹瑞翠,外公是普通商人,在大栅栏同仁堂总店斜对角的位置有一栋2层小楼,卖金银首饰。
1949年建国,所有的私人产业必须国有,尹吾母亲一家也必须如此,但家里人口多,要吃饭,于是他的母亲选择读了个中专,这样可以快点毕业、快点工作。
尹吾母亲毕业时才18岁,恰逢广西卫生厅来北京要人,当时一整个毕业班全部分配过去,于是他母亲跟随大部队去到广西南宁,在这个距离家乡北京2400公里的地方扎根生活。
他的父亲是广西容县的农民,家徒四壁,赤贫,1949年只穿着一条裤衩,领了一身军装,就随部队进了城。二人在异乡相爱,结婚,生子。
尹吾是家中的第二个孩子,1970年出生,接生的医院是南宁市第二人民医院,当时是文化大革命,于是医院有了个革命的名字,东方红医院。
尹吾说:“没有新中国,我的母亲、父亲就不会相遇,没有这段历史,就没有我这个人,从生命的起源来说,我们每一个人都是历史的受益者,每一个人都是。”
但是,北京、故土,他的母亲再没能回去,她葬在了南宁,墓碑向着北方。
这就是《生于中国》背后的故事,在尹吾生日这一天,他发了这首歌,纪念自己的母亲,同时也在感谢这个时代。
这和我们印象中的尹吾发生了巨大的变化,当年,他直接改编韦唯的《亚洲雄风》,唱到:“我们亚洲人民最贫穷,我们亚洲热血都白流。”
如今,却说道:“这是个伟大的时代,千年一遇的繁荣盛世。”
(二)
1989年,崔健发行第一张个人专辑《新长征路上的摇滚》,影响了无数热爱音乐的青年,改变了无数人的命运,尹吾也是其中之一。
崔健的这张专辑听的他热血沸腾,于是,1994年,尹吾背着一把80块钱的红棉吉他,孤身一人前往北京。
后来的事情大家都知道了,他用做推销员挣来的钱录了一张小样,签约麦田,后来因为种种原因,又解约了,红白蓝只剩“红”的专辑没能发行。
人们常说90年代,是中国音乐的黄金时代,可对于尹吾不是,那个时代实体专辑盗版猖狂,音乐人版权得不到保障。
在这样的大环境下,他决定离开北京,1999年,他自己东拼西凑了点钱,为自己的专辑做出最后一次努力,也为6年的北漂生活做个总结、做个了断。
那时候是在北京电视台的录音棚录音,录完之后,第二天带着卡带去棚里把专业格式的母带转录到普通卡带,这样在普通音响上才能听。
正当尹吾低着头戴着耳机蹲在机柜前,一边转录一边听时,突然听到身后有阵阵的吵杂声,回头一看,是崔健。
原来崔健在他录音的后一天也订了这个棚,给姜文的《鬼子来了》录配乐,那时候崔健可能以为那个蹲着的“长发青年”是录音棚里的工作人员。
一堆人前呼后拥,各种设备和586电脑忙着搬进搬出,尹吾看了一会儿,把录好的卡带放进口袋,走出北京电视台,走进北京街头的人流。
这就是尹吾距离这个改变了他人生轨迹的人最近的一次距离,在这一天他正默默的和北京这个城市告别。
后来,实体专辑的时代结束,网络音乐的时代逐渐到来,那个时候整个音乐行业都不行,很多人都逐渐开始经商,或者干些别的事。
尹吾也到了该负起家庭责任的年纪,回到家乡南宁后过起了“普通人”的生活。
但是像他这样的创作型音乐人,永远不会离开创作,在远离音乐行业的这些年里,他和音乐从未断开联系。
尹吾说:“语言的尽头是音乐的开始,音乐是语言的延续。”这些年里,他一直都在用音乐记录生活,等待小众歌手的春天到来。
最近几年,版权问题终于慢慢得到重视,尹吾翻看网易云的评论,看到歌迷的留言深受感动,于是在今年,终于决定回归音乐。
当年,他说:“听音乐是幸福的,‘做’音乐是痛苦的,但没想到,会疼痛至此。”
如今,却说道:“回忆这几十年国家的变化,有很深的感动,很幸运赶上这个时代,所以义不容辞的要用音乐记录这个时代。”
(三)
尹吾离开北京时,还没有QQ、微信这些东西,于是和当年的好友基本失联。
直到近几年,才陆陆续续的恢复联系,其中联络的最多的是李延亮,见面时会告诉他音乐圈的变化。
尹吾对于这个时代的看法和其他人差异很大,他觉得民谣、嘻哈或者是其他的音乐风格,大火之后趋于平淡是必然且正常的现象。
在他看来,随着时代的变化,高素质的人越来越多,人们的精神追求也越来越高,于是,才会有人喜欢民谣的真实,并不是所谓的跟风。
他认为相较于90年代而言,这个时代才是一个好的时代,对于表达者来说有了更多的听众。
而想要留住这批听众,音乐作品的质量才是最重要的,即便是民谣不再火热,当好的作品出现时,依旧会获得歌迷和关注。
确实,这个时代本没有错,有错的是想要利用时代的人,而真正有实力的人,是不会一直被埋没的,没有实力的人,即便受到关注,也得不到认可。
时代变了,尹吾也变了,当年一身戾气,充满着对生活的无奈和失望的少年,如今对世界满怀希望、充满憧憬。
他说:“90年代是音乐行业的黄金时代,如今是音乐人的黄金时代。”
时间飞速向前流动,20年的时光一晃而过,当尹吾的歌声再响起时,滚君仿佛又被拽回了第一次听到《你笑着流出了泪》这首歌那一刻。
时隔多年,尹吾变了,但是对音乐的那份热爱没变,当他开口的那一刻,那份久违的感动又回来了!
尹吾,也终于回来了!
本文图片来源于尹吾
微信改版了,如果不把我设为星标
你就没法第一时间看到滚君的文章返回搜狐,查看更多