人群
不存在
它是一个幻觉
舅舅乡下蓝宝石的湖泊
沉默着
闪烁一些靛蓝的光
那些安详的日子
舅舅坐在院子里啃着兔子的小骨头
遥望那条通往湖泊的路
必须进入到黑暗中去
必须进入那个感觉不到出口的隧道
读叙灵新诗集《舅舅的湖泊》中《舅舅乡下的湖泊及幻觉》这首诗,使我想起达里诺尔湖傍晚的一个画面,离我不到两米远的地方静卧着一片湖水,芦苇、蒲草、荇菜、水葱、海菜花、水莎草、狐尾藻、花叶燕子等水草围绕在湖畔,静静地开着花。远处的水那么白,那么亮。亮得发黑,发冷。湖里有很多鱼,很多鸟。它们频频活动,湖水不时泛起粼粼波光或窜起白花花的水柱。岸边有几条产籽的鱼,在水草丛中挣扎。鸟儿寻声而来,在空中围着那些不知死活,在泥沼中露出身形,弄出哗哗声响的鱼飞来飞去。有只鸟眼尖,胆大,不怕岸边伫立的人。它的翅膀是雪白的,翅尖有两点黑,飞翔的样子像一支弓,当它一个猛子扎下来的时候,就像一支箭,稳准狠地扎在鱼背上,接着一个旱地拔葱,腾空,翦起一阵风,抖落一串水珠,惊得湖面和草地嗖嗖震荡。
很长时间,我都在想,湖边那个伫立的人究竟是谁?是我吗?还是叙灵?或是叙灵的舅舅?
正如叙灵诗中描写,画面中那个伫立的人“不存在,只是一个幻觉”。但我知道,这个人是有感知的。他能感知到肉体的寒冷,心灵的痛苦。除了这些,还有不为人知的寂寞与孤独。
是。叙灵是寂寞孤独的。他的诗,也是寂寞孤独的。
从我认识他的第一天起,他带给我的孤独感,就像达里诺尔湖的水草,湿漉漉地长在我心里。随着他的诗歌风行大地,那疯狂的野草铺天盖地,无法遏制。
《孤独》:他站立|葫芦河边|看着他的影子|投在河面|宛如那些树影|偶尔|青涩的芦苇丛|二只|或者三只白的或黑的鹭|没有更多|它们寻食似的惊起|盘旋、低飞、上升|翅膀颤动的空气声音|也有几个朋友|住在似乎遥远的城里|有事才通点短信|那几只鹭|飞了几个来回|便像水面树的倒影|消失在一片静谧中
在极端孤寂的创作中,诗歌是他为我们呈献的静谧。每一个字,就像淡淡的夕阳投在湖面,给湖水镀上一层琥珀色光影。天黑了,光影渐渐淡去,自然万物归于宁静,大地在倾听他内心发出的声音。
《下山时,月亮突然爬上山岭》:那只鸟|在枯黄有积雪的草丛间|跳来跳去|突然草丛间|一阵簌簌响声之后|天就暗了下来|前面的路仿佛完全被黑鸟的翅膀遮住了|密实的黑暗里|没有一丝透亮|你就像一个盲人|摸着沿路尖硬的石头|一路下山|经过满地都是一层积雪的空阔林时|一阵光|忽然照亮了前面的路|而这时|一轮从未有过如此皎洁的发光体|已骤然爬上|我视网膜中的山岭
这些年,背负诗歌的使命,他常常疾行于山川林间。背景是一年四季不同的风云变幻。有时候,他独自站在旷野,极目远眺,静静地观赏日出日落和晚霞在天幕中由烟波浩渺缩小成一张餐桌。而他,就在这张餐桌下与白云苍狗一道,从容优雅地共进晚餐。
徒步万里,体验生活,收集素材,饱尝生活的磨砺和苦难。这些,都不是我的臆猜,而是诗人在《身体静静腐烂在山谷》中已经写明:你住在哪儿|我的回答有些悲哀呵|这些年飘忽不定|90年那个炎热而又漫长的夏天|山村公路|两旁开满了紫色的紫荆花|在回荡寂静的山谷|我一个人独自沉想|如果我没有从这条山村公路走出去的话|我的身体就会在山谷中|静静地腐烂掉
诗人从麻阳县一个小山冲里走出去的供销社营业员,变身北京名校的资深编剧,就是通过“走出去”而改变命运。如果说诗歌是他的精神家园,灵魂归宿,那么行走对于他来说,就是生命的蜕变和升华。他以这种特殊方式,将生命全部意义融进对诗歌绵绵无尽的追求。
他的诗,清澈、简约。语言特殊,结构独特。就像北疆的风,凛冽、寒冷。也像南方的湖泊,深邃、灵性。
《磐锤峰山顶上一只隐修的鹰》:山顶|有一只鹰|在寂静的空气中|一动不动地|举着它的翼|二十天前|曾在终南山目睹这样的场景|一个隐士|在积雪清冷的早晨的圆形木桩|他长时间站在那里|双眼微闭|纹丝不动|他像这只内心平伏的鹰一样|平举双翼|在积雪缩紧的木桩上|学习那种舍弃、宁静、无欲|以及彻底的遗忘
这首诗看上去是一种燃烧过后的宁静。这只鹰,也许挣脱了某些羁绊,内心平伏,是时候睡去了。但它终究是一颗鹰的心。它会醒来。醒来的时候,会把空气搅动,把雪山照亮。实际上,诗人就像那只鹰,内心对精神理想有着难以熄灭的渴求。
他是先锋派诗人,也是实力派编剧。他的诗被选入2013年与2016年中国诗歌排行榜,所编剧本《马口鱼》获北京电影学院第九届金字奖。
他在《我们都是黑人夏甲的孩子》中说,“如果一生都呆在这个地方,让自己腐烂下去,我们的命运就会是,黑人夏甲的孩子。”
这是一种刻骨的深邃。人注定为生活而受苦。生活的法则既冷酷又徒劳,他从很多人身上看到命运结局,却帮不了别人,也无法使自己相信奇迹。他的诗,是生命与灵魂的对话,这种内心的喃喃自语,似乎比叩问更加伤感,深刻。
他的《鲸鱼马戏团》表达出同样的深刻和伤感。“许多年前|有人说我将会成为一头鲸鱼|可能吧|或许存在某种可能|我将变成一头鲸鱼|一头将在马戏团里|表演孤独、饥饿、抑郁、焦虑、失业等节目的|陆地鲸鱼”
这样写诗是伤心的。伤痕累累的心,流泪、流血、结痂、留下疤痕。然后依然跳动和疼痛,依然保持一颗初心。
我希望他可以把这颗受伤的心忘掉。
我也希望他通过行走、写诗,使他的这颗心永远活着、醒着、亮着、纯洁着。
这希望矛盾,是我内心真切的声音。
他说过,诗歌是尘世的一束光。他相信这束光会出现在自己的生命和生活里。他为之梦想、等待、追求,甚至听从它的召唤。我相信,他的心一定会被这束光照亮。
【我要评论】 |