电影散场后，影院里一阵久久的沉默。

仿佛掉在那个时空里，一个很深很深的洞里。头上或许有微光，也或许仍然在黑暗里无法醒来。

已经很少有一场电影，不靠笑点不靠明星，甚至不靠一个什么主题，让一群又一群人安坐，然后沉默，试着读懂曾经的自己、仍在继续的时空变幻……

有人说，这正是艺术的魅力。

但我一直坚持认为，让你掉眼泪的，真的不是艺术。真正的艺术就是告诉你这是艺术，你仍然相信这是生活。

《芳华》把那个时代的纯粹，被包裹和挤压的纯粹，撕裂出了本来的样子。这不是幻灭，而是一种挥刀抽丝般的凝重和无力。

这里你或许看到了战友之情，看到了青春之歌，看到了人间变故，看到了时代转身，也看到了每一个人心中的往事与悲伤。

毫无疑问，不是每一个必须经历那个时代的人，才会读懂人生的芳华，只要你还有一颗人伦的心。、

让你掉眼泪的，真的只是生活吗？

其实远远不是，我们每个人都住着两个、三个，甚至很多个自己。我们被扭曲，然后我们又去扭曲每一个时代，每一个群体，每一段时光。

当刘峰每个月只挣三百元却因为车子被扣被罚1000元时，我想你一定不会在电影院里有半点笑意，但是，在生活中你又何尝没有冷漠过这样的灵魂？或许，在每一个这样沦落的时刻，你对于心里的美好和信念，是否想过要放弃？

当刘峰终于告白林丁丁，甚至放弃美好前途甘愿守候一段未知的爱情时，却遭遇人生最大的误解与打击，你是否想到，那样无以言表的付出与执念，每个人其实都或多或少如此？

当何小萍流着眼泪读完爸爸的信，那朴实并不生动的句子，是否也正是你曾经痛苦不堪的样子？

当战争的残酷把浪漫、青春和温情都瞬间炸碎，当刘峰宁愿死去的那声命令，当全身烧伤的16岁战士对着何小萍说下的最后一句话，你是否讨厌过在物质时代曾经质疑过崇高的自己？

当平时吵闹说笑不断的战友，因为一件军装、一张照片、一个拥抱，而相互排挤、踩踏，但真正分别又那样深情款款难舍难分，你会相信，到底哪一幕才是过去的真实？

当两个最底层、最受欺凌的战友刘峰和何小萍，他们相约陵园来看望逝去的战友时，而文工团的其他人穿金戴银、出国出境，此时此刻，你会感叹，命运还是社会的戚然？

不是最真实的生活，但却在繁花之中，找到了落叶。

这或许就是《芳华》，生活、命运还是时代，青春、战争还是那一直变形的心，都是碎片一地。

人生就是不断把自己撕成碎片的过程。

无人能幸免。

所以电影后的我们，只能是深深的沉默。

而我是很少几个，在深夜观影回来还一口气码下文字的人。

那或许，这也是因为我更深的沉默。