五月的空气里，充盈着粽子的甜香。超市里，蛋糕店，早已将粽子摆上了显眼的位置。肉粽、八宝粥、红枣棕、板栗棕，豆沙粽……五花八门，琳琅满目，诱人之极。在物质极度丰富的今天，粽子早已不仅是端午节的专利了。垂涎之下，毫不犹豫地买了几袋先吃为快。这三角形的粽子，包裹在绿黄的粽叶中，被丝线圈圈缠绕，唤醒了味蕾的记忆。细心地抽下，耐心地剥开，软糯洁白的粽子早飘出独有的香气，飘进鼻中，钻入心中。于是，关于母亲，关于乡思，伴着棕香，从前尘往事的深处缓缓涌至，绵绵不绝……

母亲的一生，含辛茹苦地养育了我们兄弟姐妹五个，在那个贫瘠的小山村，父母土里刨食，也只勉强艰难地不让我们饿了肚子。记忆中的母亲，像一个疯狂旋转的陀螺，总在不停地劳作。晨曦初露，我们在母亲打扫院子、担水、剁猪草、煮饭的各种声音中醒来；万籁俱寂，我们在母亲灯下缝缝补补的背影中入梦。即便如此，五个小孩加上奶奶，一家八张嘴吃饭，也逼着母亲精打细算地谋划着日子。

可是端午的粽子，母亲从不落下，总是早早就开始准备。就为着五月初三那天是我的生日，母亲无奈地用粽子充当了生日蛋糕的角色，给予我安慰与欢喜。

母亲拿出早已准备好的稻草，撸去稻叶，留下粗壮的稻杆，放在瓷脸盆中烧尽成灰，再倒上清冽的井水，然后用过滤几遍出来的水浸泡糯米。这样的稻灰水，含着能让糯米更软糯与绵醇的碱水。母亲就地取材，让稻灰水与稻米发生着神奇的化学反应，赋予粽子更优美原始的颜色与意味深长的滋味。

母亲在糯米中拌入泡好的绿豆，配人食盐与香料，用热水烫软早就洗净晾干的箬叶，拿出一把自己搓的苎麻线，仪式般地洗净手，便与奶奶开始包粽子的工作。母亲包粽子亦如她做农活，虽有条不紊，却雷厉风行。母亲合并两张箬叶，圈成一个倒锥形，然后，抓一把绿豆糯米，填满、压实、折叠，缠线……在母亲双手的翻飞中，眨眼间，一个扎实饱满的粽子便完成了，如一件漂亮的艺术品，串成一串。我们是没有耐心去学习怎样包粽子，母亲包得太快，我们也根本学不了，偶尔兴致勃勃地试着想包一个，却总在手忙脚乱中将粽叶弄乱，变形，直至糯米四散，淋漓落尽，只得唉声叹气，偃旗息鼓。母亲在与奶奶的闲聊中，在笑眯眯地嗔怪我们捣乱中，不知不觉中将满满一盆米变成了一堆小山般的粽子。

煮粽子才是我们最开心的事。柴火在灶膛里噼里啪啦地欢唱，火苗舔着乌黑的锅底，散发灼人的热浪，粮食与粽叶交融的香气弥散开来，香味里伸出毛乎乎的小爪子，撩拨着我们小小的胃。我们围着锅台，鼻孔也忍不住一张一合地深呼吸，深呼吸……。

母亲就这样，年复一年，在这个节日满足着我们小小的热望，直到我们如一只只小鸟，飞出了山村，飞离了她的身边，飞向一个个城市。母亲的粽子，却总在这个节日来临的时刻，如约唤醒着心底深处的记忆。

我不知道母亲如今是否还会在端午继续包粽子，儿女不在身边，想必也不再有当年的热情。打开手机，我在淘宝繁多的粽子中，精心为母亲挑选了满意的一盒，填上母亲的地址。我希冀着，寄给母亲的粽子，能带给母亲与我从前一样的幸福。