贵州省江口县太平乡的云舍土家民俗文化村，距梵净山仅23公里。因其至今仍然保留着自身民族的风情习俗，被称为“中国土家第一村”。

我与云舍的结缘是从一块路牌开始。

去铜仁的路上，一块块指路牌，像快速闪动的镜头，一个接一个地往身后跑去，那些陌生的地名很难在眼前短暂的停留之后让我们记住。但是一块蓝色牌子上的“云舍”二字从眼前飘过之后，它便像雕刻在印章上的红字，印在了我的心底。

“什么时候去云舍一次？”同行的伙伴一句随口而来的话，道出了我的心事。内心居然对云舍生出了一些莫名其妙的牵挂。

什么时候去云舍一次？原本以为格外期待的旅行总是很难实现，没想云舍之行来的又快又突然。

快到了我还没有来得及幻想一下它的容颜，还没来得及在网上查找一下与它相关的资料。我便匆匆地跟它见了面。像一个贸然来访的客人，我的到来一定吓了云舍一跳。

仓促见面，云舍比我期待的还要美好。村口的小溪清澈到可以洗净四周的空气、天上的白云、远处的青山，甚至可以洗净人们的眼睛。溪边的垂柳妩媚缠绵，小溪里调皮的鸭子不停地扎着猛子，一派恬淡自然的家园风光就这样撞进我们的视线。

初看云舍的景致与湘西颇有几分相似，但仔细体会一番，却又大有不同。云舍的山与水都是满含温情的，一种女性般的温柔缠绕其中，它宽厚温暖，纯真善良。不管你是什么身份，不管你从哪里来，来云舍抱什么目的，云舍人是不会理会的。你来，他把你当朋友，乐呵呵与你交谈；你走，他也不跟你依依不舍，缠绵挽留。一切来去自由，只要你觉得好就行。

云舍的各处景点多是自然生成，无有意打造之嫌。景点与景点之间也是过渡流畅，衔接自然。每处景点均为全开放式，包括观看民俗表演都不收取门票。想看就看，想走就走，想参与演出，跟管事的说一声，他就会安排你在节目中客串一把，让你穿越时空，体验一回戏里人生。 

来云舍的游人不多，这是我们希望的。在安静的村子里闲庭信步，居然感觉自己似乎成了村里的一员，村民见了我们也不诧异，贵州方言张口就来。我们也就照单全收，回他一口纯正湘西话，对方完全心领神会，全程无障碍交流。

“老人家，你这是在做什么啊？”村子中央，几间茅草房舍引起了大家的兴趣，一个六十岁左右的老伯在茅草屋的水槽里忙碌着。

老伯也不认生，继续手中的活儿，头也不抬地答道：“做纸。”老伯此话一出，吓我一跳。这就是渊远流长的云舍土法造纸工艺吗？再一看，这简陋的茅草屋旁豁然立着“造纸作坊”的牌子。牌子详细地介绍了云舍流传千年的造纸工艺。

果然不同于一般的乡间村落，一句“云舍造纸，蔡伦为师”就把它跟古代文明紧紧地联系在一起了。

我不由得停下脚步，一边看老人家操作造纸过程，一边听他介绍云舍的土法造纸。

云舍的土法造纸已经有三百多年的历史，它取材于当地的毛竹，经过切竹、淹竹、捣刷、制浆、捞纸、晒干、打包等30多道工序才能完成。

看着老伯动作熟练地将一块装有网纱的木框在水槽里荡几荡，再把木框拿出水面，木框的网纱上就均匀的铺上了一层薄薄的黄褐色的膜，膜上的水分稍微滤干后，轻轻地把膜从网纱上分离开来，平铺在桌子上，就是一张散发着竹香的纸张。

这便是中国的造纸术！人类文明史上的杰出的发明创造之一。一下子，古老文化穿越时空，如此邻近、如此亲切地呈现在面前时，让我始料不及。

拿起一张已经干透的竹浆纸仔细端详：粗糙，绵韧，没有光泽。对着阳光，清晰可见那些没有均匀散开的竹纤维，它们横七竖八的嵌在纸张里面，像一幅陈旧的古代地图。不得不让人产生好奇，想象着这些清晰的纹理背后，一定隐藏着许多不为人知的故事。

“老伯，你做好的纸张怎么卖？”“十元五张。”老伯似乎对我们的这桩生意并不惊喜，手中的活儿始终不停歇。一张纸才卖两块钱，老伯忙活这半天也挣不到五十元，还不能算上前期切竹、浸泡、捣烂等准备工作的成本。

并且，这种纸张并不适合书写，也不能当餐巾纸使用，唯一的好处就是用来包茶叶、做成香纸。但这两项用途对于现代人来说已经不是很重要。为此，围观老伯做纸的人多，买纸的人寥寥无几。

“现在机器造纸又省时又省力，老伯你手工造纸一天到晚忙活怕也挣不下几个钱？”围观的游人说出了他的困惑。老伯笑了：“年轻人，你说的是实情。我造纸真不是为了卖钱，是舍不得丢这份手艺，云舍造纸三百年，总不能到了我们这一代就让它失传了吧？”

土法造纸是多年以来云舍附近许多土家族人的谋生手段之一。这份手工技术，已经成了云舍人生活的一个部分，随着现代文明的发展，尽管它渐渐失去了原来的作用，但云舍人还是坚守着这份技术，不为谋生，只为传承。

我掏出十元钱买了五张。高兴地拿给朋友看，朋友开玩笑道：真拿回去包茶叶啊？我回答：十元钱全程观看了一次土法造纸，十元钱买回几张历史的记忆，我赚大了。 

 握着这一卷略显粗糙的生态纸，我在太平河边走了一圈，绕过神龙潭，再次回到造纸坊，远远看着老伯虔诚劳作的身影，内心居然有一种说不出的崇敬，既是对远古文明的崇敬，更是对老伯坚守这一份非物质文化精神的崇敬，握着这一卷竹浆纸，仿佛是握着一部古老的云舍文化，它，沉甸甸的。

离开云舍，中国土家第一村的牌坊在我们身后高高的耸立着，那些集趣味、喜庆、感恩的土家婚俗的画面已经模糊，嘹亮的唢呐声已经停息，然而老伯站在水槽边双手晃动着网板的镜头却挥之不去。看来，高大的“土家第一村”牌子，远没有那些低矮的造纸作坊能够占据我的心。