至今，那“咚咚”的敲墙声仍在他耳边回响。

那年，他12岁。

家里穷。一窝兄弟姐妹，平平仄仄长着，一个个身子要穿，一张张口喊吃。一个又一个夜晚，两间茅房塞着一家人，还塞满了父亲的烟火与母亲的叹息。令人窒息的贫寒中，春末的一个夜晚，更不堪的事猝然发生：家里着火了。浓烟烈焰中，母亲抱出半盆米，他抱出几本书……

日子总得过，是吧？左邻右舍围拢过来，商议着帮。最急迫的是，眼前一堆灰烬，一家子人住哪里呢？

村支书说：住村小学去吧，吴老师隔壁还有一间杂屋。

就这样，他做了吴老师邻居。

说是村小学，也就几间黄泥房。老师两位，一位本村的，不住校，另一位就是吴老师了。外地来的。戴眼镜。镜片一圈套一圈，像鼻梁上嵌了两酒瓶底。看书时要将眼贴紧书。学生笑他，那是嗅书。他有些恼，木着脸骂。同学有些怕他。他并不是他班上的学生，要是碰上，他叫他一声老师，他有时应，有时不应，有时凑到他面前看他一眼，神情看上去，似乎在怪他叫得不该。而现在，他住在他隔壁了。

好些天，他没有进他的房子。但他知道，他有很多书。天气好的时候，他会坐在阶基上当阳的地方，看。他看书的样子，让他迷恋。

少时不知娘难，他要娘买书。娘摇头。

这天，他看了一会书，有事去了，书就摊开在椅子上。他是爱书的，他终于忍不住，轻轻走过去看那书。哟，《西游记》！他如获至宝，顺着打开的章节往下看。他渐渐沉进了书中。

看书呀？！身后一声喊。

他惊醒过来，抬头看见他。他站起身，战战競競站在他面前。

爱看书？他问。

他点点头。

很好，很好，我特别喜欢爱书的学生。他又说。

可是……

可是什么？

没书呀，再说，家里就一盏油灯。

    他直起身子，眼光落向远处。

他走进他的“家”，送过来几本书。他四面看看，目光落在靠他那边的墙上。

第二天一早，父母忙农活去了，迷迷糊糊中，他听到“咚咚咚”的声音。他擦擦眼，坐起来。声音来自隔壁。“咚”、“咚”、“咚”。沉缓，持久。墙随敲击声晃动，房顶灰尘纷纷落下。他明白过来，隔壁有人敲墙。吴老师吗？敲墙干什么呢？他好奇，走进他的房间。没错，是他。他站在木凳上，头顶报纸，脸几乎贴着墙，正一锤锤敲打着。土墙是老墙，他敲得很费力。每敲一下，墙灰四溅。他衣袖上有灰，脸上有灰，眉上有灰，头顶报纸上铺着灰。他就这样敲着，敲着。吴老师。他看了很久，终于叫了一声。他停下来，转头，将锤子放下，将眼镜往下拉了拉。他的眼光从眼镜眶上盯过来，落在他身上。目光浑浊，带着浅浅的歉卑，被人撞见般的不好意思。老师，你这……？他指着墙上。他笑，笑容诡秘，有孩子的天真与纯净。

他不再问，回头看他的房间。他看到一张破旧的木床，又硬又黑的棉被随手扬在里边。床前一双布鞋。房子另一侧，有个小灶。灶上，烤着几支粉笔。

还问吗？他指指墙壁。

晚上就知道了。他又说。

入夜了，谜底打开。他这时感到，惊动任何词语，仍无法准确描述这一刻的感动。这个夜晚，村庄漆黑，一个12岁的、处于一个精神世界与物质世界同等贫乏时代、偏偏又对这个世界充满好奇的孩子，拿着一本书想看而母亲却总提着灯忙来忙去。就在这时，就在这时，一线光芒突然打在了他的脸上，他的书上，书上！——准确而及时，坚定而温暖。不，不只是光，是火。不，也不只是火，而是一枚小小太阳。小小的太阳呢，嵌在墙壁中——更准确地说，是嵌在一位半百老人一锤锤敲出的墙洞里。小小太阳轻晃，那是一枚燃在小小油灯里的太阳。他的眼泪奔涌而出，他猛然悟出，有一种老师原来可以用这样一种姿势——灯的姿势，站在孩子或者他的学生面前……

此后，他与他，共用这一盏灯，度过一段隧道般的很长很长的时光。

就在这盏公用“壁灯”之下，他读《西游记》、《三国演义》，也读《金光大道》与《较量》及其它，完成他的文学启蒙。

两年之后，他有了新家。离开学校时，他不在，他面壁而立，很久很久，看那灯。油灯轻晃，他眼前一片模糊。

40年过去，如今，他已不在，他在灯下写有关他的文字。

谁都只是世界影像中的一寸胶片。谁都终将以相片的方式将一生挂在墙上。但他认为也有特例。比如，那个40年前敲打墙洞的人，就把他的那寸胶片卷了起来，卷成了一束油灯，亮在了土墙之间，也铺在一个孩子的脚下。而这个孩子，在明明暗暗的人生里，脚下再没有黑暗过，并坚持向这个世界燃起他的光芒。一切只是因为——

当世界阴暗时，他读过他的灯火；当世界晃眼时，他曾走在他的子夜。