来到县城十多年了，城市的变化要比人的变化快得多。刚到县城来的时候，房子前面还是一条泥巴路，泥巴路两旁除了杂草和一些砖头瓦块之外，就是一些住户零星地种的一些蔬菜。冬春时节的白菜，该长叶的时候长叶，该开花的时候开花，却也凭添了许多生活的气息；也有贴蒜的，栽葱的，点豆的，种娃娃萝卜菜的；最多的还是栽辣椒，到了二三月间子，住户们就用断头或者半截的红砖将一小块一小块的泥土围起来，有的还到不远的荒地里用箢箕挑来几担田土拌着，弄成几块土，将还只有四五片叶子的辣椒秧子栽上，每天早晚各一次浇水，直到辣椒长大，看着它打起了花苞，数着树上结了多少只辣椒，到了过端午节的时候，将这第一轮辣椒摘了，一边嗅着辣椒上散发出来的清香之气，一边向旁人炫耀着，“自己园里摘的辣椒呢！”

后来，前面的路铺上水泥了，栽辣椒的地方变成了人行道，人行道边上虽然还是栽花种草，却是栽的月桂，红桎木，黄花槐等，间或有几根刺玫瑰，但有人打理，不要住户们操心了。住户们也懒得再到人行道上去，傍晚的时候有人来散步，从人行道上经过，随意地掐摘道旁的黄花，住户们则隔着马路与偶尔经过的熟人打招呼，“吃了没？”“散步啊！”明显的敷衍着，没有摘一只自己园里的辣椒来得兴奋。

有些住户实在是闲不住，前面的道被亮化了，便向屋后的空地开进。屋后的空地少得可怜，但挡不住那些年龄稍大一点的人家的热情，于是大家便不知道从哪里弄来了一个个泡沫箱子、镔铁桶子、塑料盆子，还是装上从田里弄过来的黑色的土，种上了葱蒜香菜等。于是，在屋后的檐下，浇水的、捉虫的、扯草的都来了，大家相互大趣着，“你这几蔸韭菜可以当柴烧！”“你那根小扁豆藤到了我这边，扁豆就是我的了！”还有几个老婆婆一边摆弄她们的几个烂盆子，一边故作神秘地诉说着这家的伢子大了没看堂客，那家的姑娘嫁了个好户子。

我家的屋后檐下有十来个平米的空地，原是邻居弄着的，发了一小块韭菜，还有一点土就也栽了几株辣椒，种了些空心菜。虽然是邻居种的，我也常常跑到菜土里看一看，心里羡慕不已。前两年，邻居没住在这里了，这几个平方的土便由我来盘了。我本来是着田出身，对搞几块菜土自然是驾轻就熟。接手这土之后的当天傍晚下了班，便用不到半个钟头的时间将土全部翻转，将邻居留下的韭菜蔸子开了重新栽上，再到种子店买了两块钱白菜籽撒了。不多久，白菜籽生了，韭菜也发了，我也找到了一个事儿，一下班便忙着回家弄菜去。

为了使这几块土发挥出最大的效益，我通过反复比对，决定实行立体种植法盘活土地资源。上半年栽了15株辣椒，6株秋葵，秋葵比辣椒还高，便栽在土的两头；下半年则栽上苔菜，苔菜先将秧子打在韭菜土里，移栽的时候扯出来栽到跨垅后的辣椒土里，到了冬里掐蕻子吃。一切按照计划行事之后，我便每天只要一有空，便蹲在这几个平方的菜土里，数着辣椒，看着秋葵开出的黄花，还有韭菜土里的几蔸马齿苋。如果有邻居从我的菜地边经过，我便一个忙不赢的样子将土边上的小草连根都扯了出来，期待着人家羡慕的眼神。而老婆却说，这点土已经成了你的依托。

早几天接到了一个通知，各位住户房前屋后所种的菜都要自行扯掉，要搞环境改造。我虽有些不愿，但大家都扯掉了，便也只好听之任之。心里想着拖一天是一天，却照样还是每天蹲在土沟边将杂草扯干净，望着那即将长成的苔菜。终于，在我上班去了之后的某一天，施工队的来了，用挖机将檐下的菜土找平，韭菜、苔菜、就连我还没有来得及挖出来的一根苦瓜蔸都没有了。当我回家再到檐角看菜时，只剩下一根还没有被泥土压住的白菜花，似乎在向过路者诉说，这里曾经还是栽过菜的。