洞庭常见的夜雾。

雾裹着她。浓浓地。

她也不知道自己在湖边坐了多久。她终究没有沉下去。洞庭的水是放了盐的，能洗伤口。恍惚间，她记起了母亲在世时讲的话。她想，就算洞庭是自己最后的归宿，也应当与生命中的至亲道个别。

是一场情殇。很狗血。她搭上自己青春，婚了，他却搭上了她闺蜜。她手机打得换电板，他那边“不在服务区”。她全世界找他，最后发现闺蜜的被窝是他的全世界。她眼前一片黑，走投无路，黑暗中又看见还有家乡这条路伸向自己。

她的至亲，则是她的父亲。

准确地说，是继父。

生父去世很早。生父于她，就是窗台上秋雨敲打的那只风铃。很久一段时间，她与母亲相依为命。直到有一天，一个秋雨“哗哗”的午后，一个陌生男人给母亲撑着伞，走进她家的门。雨很大，男人很瘦，伞大半在母亲这侧，男人左肩淋个湿透，但他还笑得没心没肺。“没事，我瘦，可在雨林中穿行，选雨淋不到的地方走”。他说，对她努力地笑。而在进入她家之后，他包下这个家的衣食所有，包括接送她每一天上下学。

然而，年幼的她并不认可他的所有，她觉得，这是一种讨好，更直率地说，是一种卑贱。

天气预报说有大风，他又出去挣补课费。他是一名小学老师。他是骑单车去的。大风说到就到，他单瘦的身子说倒就倒，摔成右脚骨折。不得不住院。病房之外，她听他与母亲说话。“也一把年纪了，不能这样不顾死活”。母亲说。“我也知道，但是，没有办法呀，我不多挣几个，孩子就读不好书呀！”他好久没说话，最后辩白道。她眼睛突然发湿，第一次觉得自己应当进去叫声“爸”。但是，她还是没有。

她终于叫他“爸”了。这时，她从洞庭湖畔走出，去北京上大学。当汽车从车站开出，她回头看到车窗玻璃正如一个相框，嵌着他落寞的脸。她一下想到家中墙上嵌着父亲的那个相框。她全身发抖，突然意识到她真的应当叫他爸了。她泪水哗哗打开窗，大喊“爸”、“爸”……车窗外，那张落寞的脸，顷刻间又惊又喜，满脸的设置都错了位。

那么，现在，当“妈”不再，他就是她生命中唯一的至亲了。

她很容易找到了河对岸那盏灯。

她死死抓住那一束摇摇晃晃的光线，将自己伤痕累累的身子给拉了回去。

有一种深情，只是一声乳名。

她进了门。她没叫他。他叫了她，两个字。母亲一直叫的两个字。他不再说话。他弄了几个菜，摆上陪伴她长大的那套碗筷。她还是呆坐。他将筷子塞进她手中，她手僵直，拿不住。他看着，眼圈发红，陪坐着。他不知说什么好，他知道说什么都不好，他什么都没说。然后，他给她打来一盆热得发烫的水，生硬地将她的脚放进。她泡了多久，他拿着毛巾就在旁边等了多久。再后来，她疲惫到麻木，和衣躺在了床上。半夜里，她睁开眼睛，她看到自己最爱的那红底蓝碎花小棉被盖在身上。外面，门开着，门边坐着一个清瘦的黑影，不远处一湖春水将对岸的渔火折射在他身上，他的脸上跳动着耀眼的光斑。她突然想起多少年前他送她上学时，沐浴她与他的晨曦，奇妙地听到了洞庭水翻涌在南方大地的声音，还有一声穿透20余年岁月的呼喊，像极了妈妈叫她回家吃饭。

她终于坐在了他身边。她流着泪，叫“爸”。

他拍拍她的肩。他依然不说话。他与她坐等到天明。

雾衫慢慢褪去，鸟鸣声啄破水面，洞庭的春天完美打开。这样的时候，她终于跟在他身后出了门。他们在湖畔坐了一会，又沿堤走。沿堤走一会，又在湖畔坐下来。一路走走停停，他们最后不走了，看洞庭，看君山。他一直在唠叨。他将上半生没说的话补全了，又将下半生要说或者不要说的都提到了前面。他讲“滕子京谪守巴陵郡”，讲“悲”与“喜”。他说，万物斗转星移，人也只是一种“物”，喜与悲，痛与恨都会成为过去。他讲“斑竹泪”，讲娥皇、女英二妃对舜帝之情，完全是一种“愚情”，因为“爱情并不是生命的全部”。他还说，“洞庭湖上，哪可能天天吹顺风，事事顺风只是恭维话，人生不顺的远多于顺的”。“你想想，你想想，你阿姨，我那妻子，说走说走了，你妈，我与她说好一辈子，说好使劲往长里活，还是说走也走了……”。“还有你，我说过我家的宝贝女儿出嫁，必须由8人大轿来我家门口抬……结果？那个人渣，一个电话就把你带走了！那天呀，我一个人喝下半斤南洲大曲……心里苦呀。我看你头也没回往车里面钻，我问自己，就这样走了？就这样送人家了？养个女儿有什么用呢？辛辛苦苦20来年，一个早晨就是别人家的了……”说到这，他声音突然嘶哑，眼里起了雾，她看到了，她心有些酸，她终于说了这个上午她唯一的一句话——“爸，女儿……这不回来了吗？”

他怔了怔，久久望着她，然后，笑了。

阳光铺开在整个洞庭。天地顷刻间灿烂。

他站起身来，手指洞庭一湖金光：“那么，你还有什么理由不笑？”

她浅浅地笑了。

一只水鸟应声而叫，擦过湖水，迅疾高飞。

他望着鸟，又说，“孩子，你是洞庭的女儿，你应当知道，鸟哪有没打湿过翅膀的？湿了，就让太阳晒干嘛，干了，还是要飞对不对？还要飞得更高，对不对？对不对呀？”

她点头。

他又笑了。并说出这天最后的一句话：

而且，你还必须继续相信爱情，相信人生。尽管你还可能被骗，也仍可能遇到人渣。

她再次点头。她想起他举着伞来家的情景。她想起他右腿绑着石膏，倚在病房的门边，眼睁睁盯着她来的方向。也想起车窗嵌着的那张落寞的脸。她想起他很多。她再度泪水迷蒙，然后，叫一声“爸”。