“他们是德行与文明最初始、最切近、最强韧、最蔓延的烛光；

他们是火把，他们是火把的点燃者”；

他们是灯，他们也是掌灯的人。”

“他们是中国乡村教师，他们是进步中国一切可能的开始”。

——摘自《南方周末》

 39年前。

 1978年，薛绍理22岁，正品包邮的小鲜肉。7月，他从湖南桃源师范毕业，挑着一担行李，站在澧水河上的岩泊渡渡口。这是澧水河上最有名的渡口。湘西境内之慈利、桑植、永定诸县以及常德的石门县部分，人流与物流，都在这渡口聚散。这一天，薛绍里将在这里过河，途经双合村，再走两里山路，回到狮岩村的家。他回家看看父母，就要回慈利县教育局报到。他知道，他将分进镇中学，因为当时中师毕业生非常稀贵。不想，他脚刚跨过家里门槛，身来就跟来了两山村年过七旬的支书。老支书开口就是相求：“绍理，两山得有老师上山……孩子们大的也就十来岁，这山那坳，落雪下雨的，总不能让他们天天下山上学吧？”

“您是说，要我上两山教学点去？”

薛绍理瞪大了眼睛。

从小在两山脚下长大，薛绍理比别人更知晓这里的地远路偏。这个座落在山尖尖上的村子，一两百人口，各家各户补丁一样粘贴在山山岭岭间。看见屋，走得哭，乡邻之间串个门，有的要走上半天。这可苦了孩子们上学，学校也期期为师资发愁。两山确实太需要老师了，但是，毕业就去两山当一名小学老师，他万万没想过呀！

9月，薛绍理还是上了山。

薛绍理在两山一过五年。五年里，他结了婚。

都一个家了，妻子不愿丈夫还守在山上。薛绍理也想过下山，但是，问题还是难了两山人多少年的老问题：这些孩子们谁来教？结果，出于五年前选择时同样的不忍，薛绍理又没有下山。

没有下山，薛绍理就维修起学校来。

两山小学本只是一个教学点，校舍就是山腰间一块稍平坦的地上盖的一栋土墙平房。风吹雨打，年份一长，房子就成了危房。无力维修，又担心垮塌伤了学生，岩泊渡镇政府与相关方面难事化简，将它撤并了事。学校撤了，教师自然下山，求之不得的好事。薛绍理却决不同意：学校一撤，孩子们上学的路途一个来回就是二三十里。路程太远，不少孩子就会失学——这怎么行？薛绍理就去找镇上领导、找学区负责人，坚决要求将两山教学点留下来。领导说，“可以呀，学校维修好了，就可以不撤。”这是什么话呀？薛绍理的倔劲被激化了：“修就修！”当晚，他就找到老支书商议学校维修。两人商定，维修旧的，还不如建所新的。校址选定后，薛绍理一个人先干开了。上课之余，他一个人挖土开山起来。邻近几户村民见了，也加入了建校行列。大半年的时间后，新校的地基终于挖了出来。之后，薛绍理跑资金跑建材。山道弯弯，又长又陡，拖拉机累得一次次趴下，他在这条路上跑了不知多少趟，也是说多累有多累。材料上了山，薛绍理施工员与泥水工一肩挑。终于，两山村终于有了有史以来最好的学校。这时，他的门旮旯里，堆着的是他挑断的11根扁担、磨破的10来双解放鞋。

又是10来年过去，薛姣长大了。

薛姣是触摸着家里的清贫长大的，她给自己发誓：这辈子什么事都可以做，但就是不做教师，特别是父亲一样的山村小学教师。

父女的冲突在薛姣初中毕业时猝然爆发。

这是2001年的暑假，薛姣要读职专，薛绍理坚持要女儿就读桃源师范。

饭桌上，薛绍理放下饭碗，瞪眼看着女儿。

“薛姣，别东想西想了，听伢伢（土家族方言中对父亲的称呼）的，去读师范。”

薛姣昂起头：“为什么呀？”

“两山的孩子总得有人教。”

“不去！”

薛绍理抬起头：“为什么？”

“不走你的路！”

“我的路怎么了？”

“还要我讲出来？你看看，你看看，你当年的同学，都科长局长了，都开奔驰宝马了，你倒好，几十年守着这个穷山沟，‘人口手’，‘上中下’……你烦不烦呀？当老师，真是世界上最没出息的！”

薛绍理被呛住了，他张口结舌，不知如何回答与反驳，又羞又怒中，扬手就给了薛姣一巴掌。从小到大，父亲从没有敲过自己一指头，薛姣不知性情温和的父亲怎么突然间发这样大的火，被吓着了，扔下饭碗，哭泣着夺门而出。唐金平也不解丈夫火从何来，责怪他到底怎么了。薛绍理半晌没说话。

当晚，薛绍理坐在女儿床边。薛姣侧躺床上，将背影留给父亲。薛绍理坐了许久，不说话，最后说了一句：“姣姣，伢伢是没本事，伢伢每天就守在这山沟里……但是，你也不能说老师是世界上最没出息的！”

薛绍理没有拗过女儿。薛姣没去桃源师范，职中一毕业，在慈利县城的天鹅湖街开了家“姣姣童装”。生意不错，一天能接上数千营业款，淡季旺季平摊下来，月入从没少过3000元。10多年前的3000元，在小县城慈利，是高收入。几年过去，薛姣在县城的黄金地段买下了一套三居室，结了婚，还买了一辆10来万的小车，从此过上她理想的小城生活。

生活总有着变故。

2007年，薛绍理出现时断时续的右腹疼痛。他没当回事，也走不开——虽然因为生育率下降近些年两山村三个年级的学生加起来也只有9个了，但就是一个也不能停了课啊。疼很了，他就下山打点滴，不疼了就上山上课。咬牙挺过两年来时间，他最后疼倒在课堂上。村民闻迅，用竹轿子抬着他急送县医院，县医院不收诊，再转长沙。湖南省肿瘤医院一纸诊断表明：肝癌晚期。这一天，是2009年3月28日。这一年，薛绍理52岁。

塌方般的厄运，让薛姣心痛如裂。她愧疚自己过去对父亲关心太少，停了营业，守候在父亲病床边。

老支书来了，村民来了，学生来的一个不少。有提着鸡来的，有提着鸡蛋来的。学生的一位爷爷，70岁了，天天到山上采草药，配制抗癌单方，煎熬好给薛绍理送来，用布满老年斑的手一勺勺喂他服下。还有一名孩子，在祖母的陪伴下来到慈利人民医院看望他，带来土特产，也带来了作业本，请老师批改。薛绍理坐在病床上一字一笔批改起来。在场的孩子看着，看着看着齐声大哭。他们喊着“老师”，要老师一定要好起来，好起来了就回两山给他们上课……

薛绍理努力地笑。

直到这时，薛姣才读懂父亲，才体会到父亲与两山这片土地、与两山这片土地上的乡邻与孩子有着一份怎样的感情，才仰视到一位山村教师对他一生为之坚守的事业的挚爱与虔诚，才真正走进父亲。

两个月零一天后，2009年5月29日，薛绍理精神特别地好，下午，他要村民们抬他上两山。在学校前坪后坡转了一圈，在每一个教室停留了一会，然后，他将薛姣叫到身边，说：“姣姣，伢伢要给你说一件事。你先答应我……我再说。”薛姣抬头望去，父亲脸色凝重而神圣，顿时什么也明白了，她点着头，说：“伢伢，不用说了。女儿答应。”

一山夕照中，薛绍理将骨瘦如柴的手伸给女儿，努力一握，然后，闭上了双眼。

当晚，大雨不期而至，电路中断，烛光星星点点燃起，直至满山烛火。

三天之后，薛姣葬了父亲，当了店铺，也上了山。  

回头望去，山路肠子般叠绕在山腰，山下雾蒙蒙一江澧水，而眼前，9个孩子齐刷刷坐在山路口，眼巴巴望着这条唯一进山的通道。