记得37年前的一个夏天，我还在衡东县霞流公社平瓦厂上“三班倒”，上完“零点班”后，疲劳与瞌睡交织一身，我倒床便睡。睡眼朦胧中，似乎有人在喊我，头上戴着红五星，衣领上别着红领章，穿着绿军装，我想睁开眼，而瞌睡虫又战胜了理智。“让他睡，让他睡，他太疲劳了……”

那天下午，我睡醒起床漱口，娘告诉我：“今天上午，你的兵哥建平探家来了，离开家乡三年，问了你一些情况，我告诉他，你高中毕业后，最大的兴趣是看书，就是地头上一张被风吹来的废报纸，也要拾起来看半天。”

对此，我非常后悔，感到对不起兵哥建平。

建平是我的堂兄，出生于1957年。他的母亲死得早，是满叔带着他吃“百家饭”长大的，满叔是位缝纫师傅，手艺特别好，经常做“上门功夫”，建平哥无人带，只有每天带一斤米到别人家搭餐。这样的生活历练，使建平哥的性格变得十分开朗，他的嘴巴特别甜，见人就喊，叔叔伯伯婶婶的叫个不停。在学校，也能言善辩，“水”做得“油”讲，天上的事晓得一半，地上的事全懂，有人说他喝了“海水”，他不爱听，当众夸下海口：“若是今后不混个人样，一定不回白衣港！”没想到，1977年高中毕业后，他当兵去了海南岛真的“喝海水”去了。他身材不高，嘴巴宽大，头脑灵活，能说会道，最引人注目的是他的鼻子左边那颗黑豆般的痣。有人说，男人嘴大吃四方，何况他那颗痣长在活动最频繁的地方，一生吃用不愁。

乡亲们说，你家建平“走运”了。那时，外出当兵也就意味着放下了“锄头把”，吃上了“国家粮”，身份和地位发生了根本性的变化。但做梦也想不到，有一天，我居然收到了一个大包裹，里面装满了《解放军文艺》和《红日》、《红岩》、《红旗谱》、《林海雪原》、《铁道游击队》、《保卫延安》、《青春之歌》等长篇小说，共有30多本，并附上一张纸条：“新平老弟，听说你喜欢看书，而家里没书读，我也喜欢文学，现将平时买来的几十本小说和杂志寄给你，想必读后大有用处，看完后，需要什么书，写信来，我买给你。”

从此，我们书信往来，建平哥先后为我寄来了四五次书。就是靠这些书，我认识了柳青、周立波、杨沫、丁玲、赵树理、列夫·托尔斯泰、高尔基、奥斯特洛夫斯基、海明威……从此，我迷上了缪思女神，如醉如痴，受这些文学巨著的影响，慢慢走上新闻写作和文学创作之路。

兵哥在海南岛生活四十多年，其中当兵20余年，后提干，再转业到三亚市自来水公司当工会主席。尽管他远在天涯海角，但情系家乡父老，为整个家族作出了不少贡献。

改革开放后，几位年轻的兄弟姐妹懵懵懂懂跑到三亚找工作，建平哥家成了“落住场”，有的找不到工作，就在他周围租土地种菜，或买上摩托车拉客，在他家一住就是几个月，最久的长达几年，吃住倒无所谓，每餐添个碗加双筷子，可麻烦接踵而至：三亚创建全国旅游城市，见到“摩的”就抓，妹夫被抓了几次，又通过建平哥找战友打通关系被放了出来；有位小兄弟见海南开放，与一发廊妹相好，染上了性病，这可苦了建平哥，寻遍海南找民间药方，硬是将他的性病治愈。

建平哥爱面子，对家乡父老的事，几乎是有求必应。有些事情他本来奈不何，也爽快答应人家，甚至拍胸膛保证，然而尽力去求爷爷拜奶奶。办成了，倒好，皆大欢喜，垫烟垫酒垫饭垫菜只一个谢字了事；没办成，人家怨他，骂他在海南岛喝多了海水，“嘴上没毛，办事不牢”。弄得他费力不讨好，哭笑不得。

建平哥参加工作40多年，只在自来水公司分一套130多平方米的房子，一家四代住着，问他为何不买房子？他双手一摊：“缺毛爹爹”。我们不相信，他除了工资外，还自学了中医，当上了“草药郎中”，每月给人家看病，收入比工资还高。他告诉我：他的5个姨妹子，有4个在他家长大，一直到出嫁，婚事由他一手操办；一个亲老弟，14岁去他家，从找工作到结婚、生孩子，他负责到底。10多个堂兄妹，还有堂侄儿侄女，有一半去过他家，最多的一住就是几年。他家每天亲朋满座，工资和“外快”就这样花了，但他无怨无悔，乡里乡亲，打断骨头连着筋，能为亲友解决一件事，算一件事，他乐此不疲。

说起建平哥的中医术，的确不是“喝海水”长大的。每次回到家乡，看到地上蓬勃生长的野草，他会告诉我：“这是犁头草，捣碎消炎治风湿最好；这是马根草，晒干碾成粉沫可降血压；这是马齿苋，凉拌吃，可治糖尿病……”百草百药，说得有板有眼。的确，我国的传统中医源远流长，博大精深，他谦逊地告诉我：“自己从医30多年，只学了一些皮毛。”要说他的独到之处在骨科，治跌打损伤，是他的拿手好戏。

去年5月，我的脚后跟长了一个骨刺，痛得走不了路，到南华大学附属二医院看专家门诊，照了片，显示骨刺有0.4－0.6厘米，问主治医生有何办法，医生很爽快：“只有让它长大，到时候开它一刀！”对此，我马上打电话向建平哥求援。“兵哥”沉着冷静：“不要听那位医生的，骨刺开刀，治标不治本，一刀割下来，还会继续长，我告诉你两种办法，一是将一红砖烧红，洒下童子尿，用湿毛巾包着脚去踩，连踩几次，可缓解；另外，将川芎等中药碾成粉沫，配上麝香，用白醋调和，敷到患处，坚持几个月就可。”按照兵哥传授的方法，我买来中药敷了半年多时间，不知不觉中，骨刺居然被中药化了，十分神奇。