晨。永州野狗岭。雾。

总认为，每一条河流都是这星球的一道鞭痕。它们纵横交错，始于崇山，止于大海，发于洪荒，没于无垠。它们抽打了这个星球上多少年？是在警醒或者昭示人类吗？

仰望星空时我也总这样想。

银河是宇宙的鞭痕，不然，这东方待白、星月待央的凌晨，这浩翰天宇的脸庞上，怎么有那么多晶莹的泪光在闪？

此刻，我在湖南蓝山，在湘江之源。

在烙我最深、让我最为疼痛的一道鞭痕之侧。

前些天，我从长沙城一路向南，沿湘江溯流而上。我一直觉得不是在行走，是在攀爬，攀爬在一条硕大无比的血管上。河道在挪转弯曲，血管在收缩与舒张。收缩与舒张间，一部黄钟大吕般的交响，穿越大地，穿过我的耳膜，直抵我心。那是蓝色的血液之流，中国南方这条大江亿万年始终强劲铿锵的脉搏。

湘江的脉搏。

沿脐带回家更为恰当。我在走回母亲久违的腹部，躺回湖湘儿女生命始发的宫口。

一切，是生命最初的宁静。薄雾游浮山坳，晨风拂过深林，鸟鸣声再重一点就能将嫩叶啄破。宁静之中，两山一合掌，就捧出这一线清亮亮的溪流来。不，不是一线，只是一脉、一丝——不对，一脉一丝也不是，只是一点，一滴。是不是这样？某时某刻，夜鸟低鸣，西山坡的某一片树叶或竹叶上，闪亮出一粒露珠——仅那么一粒；东山坡的某一段山坳，浮起了一缕薄雾——千真万确，仅那么一缕。接下来，且赊依稀晨光，露珠满山满野亮起来，云烟满岭满坡激荡起来，于是，蓝山野狗岭这千万年的园子，漏起水来，淅淅沥沥地——水滴落到了某片叶上，一滑，遇上同时掉下的另一滴檐水，于是，就在野狗岭这一个山口之间，点、点、滴、滴，一丝、一缕、一脉、一流，湘江就有了它最初的形态……

点点滴滴，我的羊水，湖湘儿女的精液。

湖湘的宏大叙事，从此开篇。

午。衡阳回雁峰。日。

这注定是一场艰难而孤独的远行。

起初，它只是涧间的几丛茅草；

接下来，它是几行跳石；

后来，它是几株垂柳；

再后来，它是一个古渡口——

而且，不见“爷爷”，也没有“翠翠”，只有一片水中兀自摇荡的木桨。

纵使到了永州零陵的萍洲，它和自广西而下的湘水合二为一，造出一个“潇湘八景之首”的“潇湘夜雨”，它仍只是一截宽不过百米的水带。一百米？比尺长，比寸短——时光那么深远，大地那样辽阔，天空那么浩荡，一百米算得了什么？然而，纵是这窄窄的一百米的铺开，自蓝山始，穿江华，经道州，过双牌……它淌过多少岩石？越过多少山坳？走过多少寂廖的村落？还有，要直面烈日化为乌有的危险、人类之手随时掐断的残酷……但是，它就这样顽强走来，将346公里的路途一寸一寸丈量完毕，炼成了这一宽度。并以一己之力，收纳正流浪的中河之一脉，琛水之一流，凌江之一波……

据统计，湘江之永州段，所吸纳河流竟达数十条之多。

除上述之外，知名知姓的还有汇西河、消江、伏水、廉溪、永明河等等，等等。

如同一个“人”字的构成，需要一撇一捺支撑，湘江在永州境内跋涉与壮大之间，另一条“湘江”正从广西兴安县的海洋河等地出发，赴一场千年之约。同样，它也曾经是“茅草”、“跳石”，及“渡口”；同样，它走过太多寂廖的村庄与山坳。迂回，跌宕，焚烧与涅槃，毁灭与重生……九弯十曲，一次次粉身碎骨，又一次次满血复活，就这样一路向北，飞蛾扑火，为爱而来……

天地见证一场加法。这一刻，两条河流合二为一。

湖湘儿女，则由此沐浴双倍的母爱。

如同50来年前那个湘中的夜晚，我伟大的父母相加，我在十月之后，向世界宣告有我。

一直认为，两脉“湘水”其实是悬挂在湘南大地一幅万世仰仗的对联，萍洲是“横批”。也一直认定，湘江是长在湖湘大地的一棵大树，根扎八百里洞庭，树身千里，无数的支流是她无数的枝桠，在萍洲这里长出最大的两枝，萍洲，则分明是搁在这两枝桠之间的一个巨大鸟巢，栖百鸟，栖日月，栖春夏秋冬，栖万家灯火……

可以听一帘“潇湘夜雨”了。这是舜帝南巡听过的夜雨，也是潮湿了娥皇、女英二妃的夜雨。周敦颐用它洗过荷花，柳宗元用它研过墨。淅淅沥沥地，给香零山织一袭轻衫，又零敲细打着江面。蒙蒙水气中，白叟渔翁蓑衣斗笠，渔歌一阙，一叶扁舟过江来。此刻，最宜白浪煮青茶，拄杖听江声……

杀死比尔的，不是强大，而是温柔的指头。这是一条灵性的河流，它比人类更懂这一点。抱一根钓杆，钓鱼虾也罢，钓明月清风也罢，都不是她所要的生活。她知道萍洲远不是自己的终点，于是，夜雨听罢，她脱下香零山这只鞋子，任它千万年飘浮江面，又踏上了新的征途。

这是衡阳的回雁峰。

此刻，一路仆仆风尘，我伴湘江顺流而下，停足在湘水中游、湖湘之南的这一片山峦。

回雁峰为寿山南岳72峰之首，湖湘第二高峰。

登峰西眺，是湖南屋脊的壶瓶山。巍巍壶瓶，“控引鄂黔，接纳三湘”，是湖湘西山诸山之祖。回雁之峰，则执掌南山，领统湖湘之又一簇群峰。“山到衡阳尽，峰回雁影稀”，意为因山高之隔，“雁到衡阳不南飞”。湘江可不是这样，雁北来而停步，她北往而决不停留……

于是，回雁峰巅一望，便见洞庭一池，湘江一练，袖拂湖湘腹地，劲舞天地之间……

想想多少感慨，大雁万里北来，穿过风沙，淌过寒流，再咬咬牙，再展展翅，雁峰飞越，就是西南又一片新天地，却“百步者九十九”，止步在“黎明”之前。所幸，湘江不是这样。我们无边的幸运与幸福在于，我们的湘江，它绝不这样。走肾的雁叫留不住它，走心的古寺晚钟也留不住它，从永州过来，经衡南、常宁、衡阳诸地，吸纳着蒸水，耒水、洣水诸水，一走就是226公里，硬生生走出一片宽大到3000平方公里的良田沃土，硬生生走出半个湖湘，然后，再毅然北下……

此时，湘江的“小目标”是长沙，大目标在洞庭，终极梦想地，是大海。

有一种力量叫坚韧不拔，为了诗和远方，可以生时不畏死，死过，然后再生。现在，我的湘江，正是如此。她深知大海才是她不可抗拒的宿命。她从亿万年前的山川上走起，又走过亿万年后的蛮荒。众河向东她向北，她弯过去，再折回来，她撞过来，再撞过去，或避让或强攻，向世界打一手太极与少林，然后，沧海之中一声笑——“洞庭浩渺，原只是我湘江一滴”，“大江东去，也不过我湘水余波”！

是的，大海在远方呢。流吧。

日夜着，奔腾着流。

流。只能流。

不流，烟花三月怎么下扬州？！不流，开窗怎能放入大江来？！不流，万里东吴的船，又泊在哪里？！

流，见石劈石；

流，见山开山；

流，如果愚蠢的人类拦截，找一条缝也要流，以他们的子孙的名义流……

夜。长沙橘子洲。月。

现在，湘江流经我左右。

月光“哗哗”落下，敲响一河幽光，湘江在光和影的闪烁中，梦幻般在我身侧分流。

想起小时候看白发裁缝剪布，大剪刀往前推，布“嚓嚓嚓”在刀尖两侧分开。此刻，湘江就是一匹硕大的青绸缎，一把巨剪将她剪开……

这把巨剪就是橘子洲。

曾以为它是湘江壁挂上的一只绣花鞋，上绣茂林修竹，也绣十里桃花。也曾认为它是一叶扁舟，在平平仄仄的时光里，载着满舟的红酥手。最终，我认定它是一只摇篮，在老长沙的歌谣里，在无头无尾的时光中，湘江的手，将它摇荡，将它摇荡……

湘江的手，母亲温热的手。

天地洪荒，日为先？月为后？

时光洪蛮，山为后？水在先？

那么，弯月如钩的那些久远的夜晚，是长沙城的脚步从城中走向橘子洲而洲有生灵，还是橘子洲的脚步从洲上走进长沙城而城有起源？一切，我们无法考证，但有一点千真万确：无论是城的脚步还是洲的脚步，都走在湘江母亲的手心中……

湘水在萍州云雨之后，启程十月怀胎的长征。走过衡阳时，她有了最初的妊娠反应。比如，水浪翻腾，就是她腹内翻江倒海。进入株洲、湘潭，妊娠反应加剧。她依然在放声歌唱。她依然脚步坚定。她也有些累，偶尔也歇一歇。她特别口渴，一路狂饮着洣水、涓水、耒水、涟水、浏水……过株洲了，过湘潭了，河弯一下子又多又急起来——那是阵痛的开始，那是临娩前身体在痉挛。疼痛指数之高，足可爆表，爆到足能将一段河堤扭成麻花。但是，她不说——母亲从来不把磨难与痛苦向儿女们诉说。终于，在长沙，湘江找到了她的产床——橘子洲上，一片圣洁的光芒眩目而开，圣母湘江叉开了她的双腿，诞生她的又一个儿女……

血汗纷飞，飞溅于天，化大雨而倾盆下。

整整一夜，电闪雷鸣。

黎明了，万物稍息，天地再次鸿蒙初始。东边，湘东第一高峰、罗宵山脉支脉的大围山，以亿万年肃立的姿势，低头致敬。西边，横跨黔、渝、鄂、湘的武陵山脉，蜿蜒到岳麓山前，穆然止步。它们知道，现在，他们面对的是母亲的爱与痛，是母爱的顽强如钢和柔情如水。他们现在要做的，只能是凝视与护卫。终于，当新一天的阳光溢上大围山，岳麓寺里晨钟三响，长沙城诞生了！

一点没错。湘江的儿女。

对应于浩翰天庭二十八宿之“轸宿”的星城长沙，其实是湘江的儿女。

8年之前，我移居来到这座城市，我试图探究人类的迁徙与土地之间的密码，给这座城市呈上我的第一篇文字。“一直在琢磨是什么材质构建了长沙，后来，我想到了水”。我写下《水做的长沙》。“地名，是历史最真实的沉淀。长沙‘塘’多，‘湖’多。东塘、侯家塘、砂子塘、清水塘。松雅湖、年嘉湖、梅溪湖、望月湖、桃子湖。等等。”。“一场文夕大火，长沙几成焦土，是什么神力让它再次枝繁叶茂？答案只有一个：水。湘江的水。”。“是湘江的水，让鱼腥气味与人间烟火一次又一次浸润在下河街；是湘江的水，滋润一代又一代长沙男儿的肌腱；是湘江的水，让一条条麻石小巷再现长沙妹坨的油纸伞，敲响一巷的木屐声；是湘江的水，让大的小的木制的铁制的一艘艘船只泊在那些沿江而开的门窗，窗外窗内写一曲水手的烈酒烧心与他们相好的望眼欲穿……”

夜已深。这是21世纪的夜。月未眠，长沙城霓虹闪烁。解放西路，酒吧的摇滚中，青春晃在红酒杯里。地铁口，晚风中，白发老娘在叫卖槟榔。湘江无言，默默地回望来路上数点青峰，给橘子洲涂抹过一轮积墨,悄然北去……

黄昏。岳阳芦林潭。日。

谁执一管长毫？谁蘸时光之墨？

黄昏里，湘江浩荡，一如怀素狂草，从野狗岭起笔，携风挟雨，一笔拖至岳阳这个叫芦林潭的地方。

为这一刻，湘江已跋涉900余公里，吸纳大小支流3000余条。

也是这一刻，湖湘西侧，另一条江——湖湘四水之一的资江，正穿越从广西资源到岳阳的重重山道道岭，应约而来……

她们要去的地方，叫洞庭。

浩渺洞庭，既有“长烟一空，皓月千里”之美，又有“上下天光，一碧万顷”之势。更有一代良臣，“居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君”，以“先天下之忧而忧，后天下之乐”之胸襟，名响天地。这是天地间最璀璨的存在，它的每一缕湖风，每一波水浪，都闪耀着荣耀的光芒。

然而，无溪涧不江流，无江流不大海。洞庭，也因千万条溪河的舍生取义，才终有它的“气象万千”。临洞庭越近，湘江越明白，为成就洞庭的荣光，她千年的浪，万年的涛，将归于沉寂，她一辈子的璀璨，一辈子的荣耀，将只是洞庭之一点，之一滴，或一缕或一线，一如回到野狗岭那个最初的清晨，而且，最终必化为无形……

不退却，因为“大海是自己的宿命”；

不哀怨，因为“这是自己的选择”；

相反，一如自己抚育出的优秀儿女，“我自横刀向天笑”。或者，向洞庭，向大海，向未来身心安放处，呈上母亲最美好的一面。比如，再施粉黛。比如，吐故纳新，洗尽风尘，化解这些年来在郴州三十六湾、娄底锡矿山等地吞食的毒素，还洞庭一脉最清亮的水流……

于是，这个黄昏，当江面如血，当洞庭湖的每一根芦苇都在黄昏的风中发出金属般的声响，当芦林潭、岳阳、长沙……乃至整个湘湘一片金黄，圣母湘江，将一切都准备好了——粉面含春，把最干净的身子，平躺河床之上，然后，让江风一寸一寸将她送进洞庭，送进无边的辽阔与苍茫……

这一刻，湘江看到了什么？

在想什么？

“远树烟云渺茫，空山雪月苍凉”？

“远忆湘江上，渔歌对月听”？

或者——

“凌波欲去，且为东风住”？

或者——

“在茫茫的人海里，我是哪一个？在奔腾的浪花里，我是哪一朵”？

 更有可能，是欣慰于自己终究找到了“诗和远方”，欣慰于从点滴到江河、以包容致强大，以百折不挠和柔情似水，完成了一位母亲完整的生命形态。还有，在万年不息的流淌中，给了世界一个“蓝墨水的上游”，滋养了屈原、贾谊、周敦颐、朱熹、王船山等一个个优秀儿女，燃亮了石鼓书院、岳麓书院等书院里不息的烛火……

洞庭茫茫，一缕水汽袅袅升空。

我知道，那是我最后的湘江。

纵使明天能够再见，也将是茫茫洞庭的点点波光。

“大地由此结束，沧海由此开始”。卡蒙斯的句子涌上心来，无边的悲壮笼罩着我。我心生疼痛，也比任何时候更清晰地看到，江流天地，也高悬在我们头上。我们心存敬畏，且万劫不复。