明明叫“小帅哥臭干子”，案台前站的却是一位美嫂。

嫂是肯定的，早已不是小鲜肉了。脸呀，身板呀，看得出来，经过秋，熬过冬，承受过岁月这把杀猪刀。

北风凉嗖嗖，从阜埠河路方向扑打过来，刮刮她的脸，再一侧身，哗啦啦挤进巷子深处。908，202，立珊专线……一趟又一趟公交，在她的店前隆隆驶过。过道的人们，衣领竖起，行色匆匆，红灯也走，绿灯也行。马路对面，更是人声嘈杂，演绎着城市从不停歇的喧嚣。

一切与她无关。股市涨回3000点，油价10连跌，她不关心。白人警察误杀黑人，天空需要apec蓝，她不在意。她就站在那里，在南中国的一个街角，在湘水之西，在麓山南路“渔湾”，在一个不足一米宽的小案台前，专心致志地盯着锅里几片沸腾着的臭干子。

先从木桶里夹出待炸的干子片。桶洁净，桶上遮盖着一块白布防尘。她将长长的竹筷伸进去，一片片夹。再一片片轻放进锅。干子在油锅里浮动，她一片片将它们拨拢，执意地将它们拼成方形或圆形的图案。干子渐渐膨胀，满锅飘散开来，满锅满店是“臭”与“香”融合而成的奇妙香味——干子可以出锅了。她仍是一片片将熟了的干子夹起来，放进碟子里，然后，一手一根竹筷，轻轻地小心翼翼地，在干子的中间，拨开一个口子。这双手举竹筷的样子，像极了在打架子鼓。一会儿，满碟的干子就开了花。她将蒜泥、辣椒灰、胡椒均匀撒上。再揭开一个同样蒙着布的锅，将熬好的汤倒进碟里，倒在干子上。到这时，她伸直了腰，然后是，冲你淡淡一笑。

“现吃？还是打包？”

“现吃！”

“等不及了？”

“是够慢的。”

“不慢不成。干子得一片一片夹，夹急了就会坏。坏了不好看。锅里的干子得一片一片翻，不然熟得不匀称。调味也要一片一片放……”

“你没看到，我身后还有这么多人在排队等？多炸多赚钱呀！”

“多少人等也不能快！”

慢，就是这样任性！我瞠目结舌。

她是湘潭人。店面不足5平方米。房租每月2500。一天能销多少份？她姓什么？孩子多大，在哪上学？在这寸土寸金的地方，老公没指责过她这“慢”吗？……我不知道，我所知道的，只有前面三个句号里的内容，我还知道的是，身后一队人在不急不躁地等吃她的臭干子。我被触动了。我想，她也一定想多炸多卖多赚钱，有了钱，就送儿女上重点高中，就将老屋拆了，就坐北朝南建两层小楼……但是，她就是不愿因此将手头的活做得很粗糙。精致，就是坚守。窄窄的门面，小小的案台，还有手中翻腾着的几片臭干子，是她的后院，她筛掉来自前门的所有喧哗，在院里栽种她的“桂花树”，平和、淡定、优雅间，把生意做出生活的芳香来。这一刻，我顿有所悟。

“慢走——”离店之际，她再扔给我一个慢字。